Баллард, Дж.Г. Кокаиновые ночи. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2005. – 432 с. ISBN 5-699-10320-1 Пер. В. Ахтырской, А. Токарева.

Баллард, Дж.Г. Суперканны. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2003. – 544 с. ISBN 5-699-04019-6 Пер. Г. Крылова.

Как и у многих поистине оригинальных писателей, судьба его книг на постсоветском пространстве «нелепа и грустна». Совокупными усилиями нескольких, преимущественно питерских издательств с 1999 по 2005 год был издан ряд книг, представляющих все периоды его творчества. Так что русскоязычный читатель получил о Балларде хотя бы поверхностное представление. Тогда же были изданы и одни из самых последних его романов на тот момент: Кокаиновые ночи (Cocaine Nights, 1996) и Суперканны (Super-Cannes, 2000).

Завязка обоих романов схожа – произошло казалось бы бессмысленное убийство, а герой-рассказчик, приехав на место, пытается разобраться в его мотивах. Причем он отнюдь не следователь, а дилетант: в Кокаиновых ночах – брат сознавшегося в убийстве пяти человек владельца ночного клуба, а в Суперканнах – муж докторши, занявшей место своего бывшего коллеги и любовника, который перестрелял половину руководства бизнес-парка. По ходу своего расследования главные герои постепенно проникают во внутренний мир убийцы и занимают в обществе место, которое тот прежде занимал, от жилья и вплоть до постели любовницы. При этом, начинаясь как захватывающий детектив, обе книги развиваются в завораживающий роман идей. Вот и все сюжетное сходство между ними.

Есть еще сходство на визуальном уровне: безлюдные улицы сонных приморских пуэбло и безлюдные автостоянки в обществе трудоголиков напоминают безлюдные пространства ранних романов-катастроф Балларда.

Теперь о различиях. Герой Кокаиновых ночей Чарльз Прентис поначалу просто приезжает помочь брату, угодившему в испанскую тюрьму. Проводя свое частное расследование, он постепенно обнаруживает, что под цивилизованной поверхностью этого шикарного анклава для британских экспатриантов процветает тайный мир преступности, наркотиков и секса за гранью допустимого. Автор вволю поиздевался над «главной иллюзией двадцатого века» – праздным обществом будущего. В праздном обществе смерть разума неминуема…

И вправду, как расшевелить сонное царство отставных богатеньких буратин? Как сделать так, чтобы они стали социумом? Немного насилия, чуть-чуть вандализма и несколько мелких пакостей заставят их встряхнуться, отлипнуть от бутылки и телевизора и начать что-то делать, объединяться против внешней угрозы. Через месяц закипит общественная и культурная жизнь, а еще через несколько пройдут выборы мэра и сформируется добровольная полиция. Но, как говорится, «чем дальше в лес, тем толще партизаны». Чем выше общественная активность, тем выше стоимость недвижимости в этом городке. И тем более серьезные средства пускаются в ход для пришпоривания этой активности. Тут уже идут в ход и порностудии, и тяжелые наркотики, а для закрепления эффекта – убийство.

Такое впечатление, что Баллард остался недоволен тем, как в Кокаиновых ночах воспользовался этим сюжетным инструментом, столь удобным для работы с социальными моделями*. В Суперканнах он ставит себе куда более сложную задачу, ведь общество, изображенное здесь, строится на диаметрально противоположных принципах. Здесь слишком много работы и слишком мало отдыха. Рано или поздно организм начинает давать сбои, проявляются самые неожиданные болячки. Работоспособность падает катастрофически. И вот радикальное решение: тщательно выверенная доза управляемой психопатии – и болячек как ни бывало! Поощряемые главным психиатром бизнес-парка, топ-менеджеры Эдем-Олимпии совершают налеты на иммигрантов, проституток и иностранцев, чтобы насиловать, грабить, а порою и убивать. В этих терапевтических вылазках с каждым разом все больше разнузданного насилия, но они улучшают здоровье и самочувствие топ-менеджеров, следовательно, увеличивают прибыльность компаний бизнес-парка. Полиция закрывает на это глаза, жертвы боятся об этом говорить, а недовольным быстро затыкают рот, порою навсегда. Баллард успешно исследует общество, где понятия ответственности и морали размываются, а нравственность – не более чем старомодная догма, место которой – на свалке истории. Автор выносит беспощадный приговор корпоративной психологии и корпоративной морали. Чем ближе к концу, тем более жестким становится герой-расказчик Пол Синклер. И он, и читатель знают, что делать дальше.

Подобно доказательствам теорем, оба романа точны и строги, одновременно очевидны и обманчивы – нужно пораскинуть мозгами, чтобы разобраться. И, опять же, как в доказательствах, результат неожидан, но приходит как откровение. При этом они не страдают сухостью, как это часто случается с романами идей, а читаются легко, влёт.

В целом, за счет более глобальной идеи Суперканны получились гораздо глубже и сильнее, чем Кокаиновые ночи, что ни в коей мере не умаляет достоинств последнего. Рекомендую читать их не подряд, а с интервалом в несколько месяцев, лучше полгода, для большего эффекта.

* Из любопытства посмотрел, что представляют из себя два следующих (и последних) романа Балларда – Millenium People (2003) и Kingdom Come (2006). Социальные модели везде разные, но невооруженным глазом заметны вариации все того же сюжетного инструмента. Именно он и объединяет четыре последних романа Мастера в своеобразный цикл. Прочитаю – напишу отзыв в колонке.

Цитата из Кокаиновых ночей:

«– Но как растормошить людей, как дать им ощущение сообщества? Безвольный и сонный мир уязвим для любого пронырливого хищника. Политика – приятное времяпрепровождение для касты профессионалов, но едва ли в состоянии увлечь остальных. Религиозная вера требует огромных усилий воображения и чувств, которые трудно разбудить, если вы плохо соображаете после изрядной дозы снотворного. Единственное, что еще может взбодрить людей, – это угроза, прямая и недвусмысленная: она-то и вынуждает сплотиться и действовать сообща.

– Преступление?

– Преступление и асоциальное поведение, то есть поступки, не обязательно нарушающие закон, но провоцирующие нас, дающие выход нашим сильным эмоциям, ускоряющие реакции нервной системы, которая потеряла чувствительность из-за праздности и полной бездеятельности.»

Цитата из Суперканн:

«Транснациональные гиганты вроде Фуджи и Дженерал Моторс создают собственную нравственность. Компания составляет правила, которые регулируют ваши отношения с супругой, устанавливают, где должны получать образование ваши дети, определяют разумные пределы вложений в фондовый рынок. Банк решает, какой кредит можно вам дать, сколько вы должны заплатить за свою медицинскую страховку. Нравственных или безнравственных поступков больше нет, как нет их, скажем, на суперсовременном шоссе. … Мы достигли настоящей свободы – свободы от нравственности.»

P.S. Бонус для тех, кто читает по-английски. Статья Чайны Мьевиля о Балларде: http://www.thenation.com/doc/20100315/mie...